Katz’s Delicatessen ★9.1

Талон, каттер и пятнадцать тысяч фунтов пастрами в неделю

Большинство нью-йоркских институций живёт на легенде. Katz’s Delicatessen живёт на механике: на входе берёшь пронумерованный талон, несёшь его к человеку за прилавком, который режет пастрами вручную и по ходу кладёт тебе в ладонь тёплый ломтик, а расплачиваешься на выходе. Ничего тут не смягчили ради удобства гостя — потому это и осталось самой непафосной поздней точкой Ловер-Ист-Сайда.

История / Концепция

Заведение открылось в 1888 году как Iceland Brothers — его держали Моррис и Хайман Айсленды в самом плотном иммигрантском квартале тогдашнего мира. В 1903-м в дело вошёл Вилли Кац, и вывеска стала Iceland & Katz; в 1910-м его двоюродный брат Бенни выкупил долю Айслендов, а в апреле 1917-го партнёром стал их земляк Гарри Таровский. Три семьи держали дело до юбилейного 1988 года, когда Ленни Кац, Иззи Таровский и Артур Макстайн продали его Мартину Деллу; внук Мартина Джейк пришёл в бизнес в 2009-м и руководит им сейчас. Лозунг над прилавком — «Send a salami to your boy in the Army» — придумала Роза Таровская, когда её сын водил бомбардировщики над южной частью Тихого океана.

Что заказать

Пастрами на ржаном, и второго ответа нет. Говяжий пупок вялят около тридцати дней без добавок, потом коптят, доводят на пару и режут руками, а не машиной — оттого ломти выходят толстыми и неровными. За неделю прилавок пропускает порядка пятнадцати тысяч фунтов пастрами, восьми тысяч солонины и четырёх тысяч сосисок. Солонина всерьёз спорит с пастрами, а «рубен» примиряет обе стороны. К этому — суп с мацебол, кныш с картофелем или гречкой, латкес или хот-дог из чистой говядины, а запивать по-старому: шоколадным эгг-кримом или содовой Dr. Brown’s.

Пространство

Огромный зал под лампами дневного света: столы из формайки, связки салями за прилавком, стены в подписанных фотографиях и неон «Katz’s Delicatessen Known As The Best», а над раздачей горит «Katz’s That’s All». У одного стола есть своя табличка — здесь в 1989-м снимали сцену с Мег Райан, и он почти никогда не пустует. Зал играл Нью-Йорк и в «Донни Браско», «Через вселенную» и «Зачарованной». Готовьтесь к шуму, локтям и очереди, которая движется быстрее, чем кажется.

Вопросы и ответы

Как работает система талонов? На входе дают пронумерованный талон, на каждой станции в него вписывают заказ, платят на кассе при выходе. За потерянный берут фиксированный штраф, так что берегите его.

Прилавок или официант? И то и другое. Классика — прилавок: выбираешь одного каттера и держишься его; есть и зона с официантами, если хочется просто сесть.

Каттеры правда угощают? Да, ломтик обычно оказывается в руке прямо во время нарезки; небольшие чаевые в стаканчик в начале — местный обычай.

Кошерное ли это заведение? Оно kosher-style, а не сертифицированное: кухня традиционно еврейская, но раввинского надзора нет.

Можно ли увезти пастрами с собой? Да, дели отправляет свои мясные деликатесы по стране — привычка ровно от тех военных посылок с салями.

График работы