Katz’s Delicatessen ★9.1

Талон, каттер і п’ятнадцять тисяч фунтів пастрамі на тиждень

Більшість нью-йоркських інституцій живе на легенді. Katz’s Delicatessen живе на механіці: на вході береш пронумерований талон, несеш його до чоловіка за прилавком, який ріже пастрамі вручну і між ділом кладе тобі в долоню теплий шматочок, а розраховуєшся на виході. Нічого тут не пом’якшили заради зручності гостя — тому це й лишилося найменш пафосною пізньою точкою Лоуер-Іст-Сайду.

Історія / Концепція

Заклад відкрився 1888 року як Iceland Brothers — його тримали Морріс і Хайман Айсленди в найщільнішому іммігрантському кварталі тодішнього світу. 1903-го у справу увійшов Віллі Кац, і вивіска стала Iceland & Katz; 1910-го його двоюрідний брат Бенні викупив частку Айслендів, а у квітні 1917-го партнером став їхній земляк Гаррі Таровський. Три родини тримали справу до ювілейного 1988 року, коли Ленні Кац, Іззі Таровський і Артур Макстайн продали її Мартінові Деллу; онук Мартіна Джейк прийшов у бізнес 2009-го й керує ним нині. Гасло над прилавком — «Send a salami to your boy in the Army» — придумала Роза Таровська, коли її син водив бомбардувальники над південною частиною Тихого океану.

Кухня · Що замовити

Пастрамі на житньому, і другої відповіді немає. Яловичий пупок в’ялять близько тридцяти днів без домішок, потім коптять, доводять на парі й ріжуть руками, а не машиною — тому шматки виходять товстими й нерівними. За тиждень прилавок пропускає близько п’ятнадцяти тисяч фунтів пастрамі, восьми тисяч солонини і чотирьох тисяч сосисок. Солонина всерйоз сперечається з пастрамі, а «рубен» мирить обидві сторони. До цього — суп із мацебол, книш із картоплею чи гречкою, латкес або хот-дог із чистої яловичини, а запивати по-старому: шоколадним егг-крімом чи содовою Dr. Brown’s.

Простір

Величезна зала під лампами денного світла: столи з формайки, в’язки салямі за прилавком, стіни в підписаних світлинах і неон «Katz’s Delicatessen Known As The Best», а над роздачею горить «Katz’s That’s All». Один стіл має власну табличку — тут 1989 року знімали сцену з Мег Раян, і він майже ніколи не порожній. Ця зала грала Нью-Йорк і в «Донні Браско», «Через всесвіт» та «Зачарованій». Готуйтеся до шуму, ліктів і черги, яка рухається швидше, ніж здається.

Питання та відповіді

Як працює система талонів? На вході дають пронумерований талон, на кожній станції в нього вписують замовлення, платять на касі при виході. За загублений беруть фіксований штраф, тож бережіть його.

Прилавок чи офіціант? І те, і те. Класика — прилавок: обираєш одного каттера й тримаєшся його; є й зона з офіціантами, якщо хочеться просто сісти.

Каттери справді пригощають? Так, шматочок зазвичай опиняється в руці просто під час нарізання; невеликі чайові у склянку на початку — тутешній звичай.

Чи кошерний це заклад? Він kosher-style, а не сертифікований: кухня традиційно єврейська, але рабинського нагляду немає.

Чи можна забрати пастрамі із собою? Так, делі розсилає свої м’ясні делікатеси країною — звичка рівно від тих воєнних посилок із салямі.

Графік роботи